Publicidade

Na quaresma naquele ano o assunto não era outro: jejum. Mas não qualquer jejum — o do Coronel. Se achava dono da cidade que Zildão morava, carro importado e opinião pra tudo, ele fazia questão de contar, em cada roda, o tamanho do sacrifício que vinha cumprindo.

— Cortei carne, cortei doce, cortei até o cafezinho — dizia, com o peito estufado, como quem coleciona medalha invisível. — Disciplina é pra poucos.

Na padaria, onde a conversa corre solta e ninguém precisa provar nada pra ninguém, ele repetiu o discurso. Alguns balançaram a cabeça, outros fingiram interesse. Zildão, encostado no balcão, só ouvia, mexendo o café devagar.

O Coronel percebeu o silêncio dele e não deixou passar.

— E você, Zildão? Fez jejum também ou nem sabe o que é isso?

A mesa deu aquela aquietada de curiosidade. Zildão coçou a cabeça, pensou um pouco, como quem escolhe palavra com cuidado.

— Fiz sim.

Coronel sorriu de canto.

— E do quê você abriu mão?

Zildão tomou um gole, apoiou a xícara e respondeu sem pressa:

— Fiquei sem falar mal dos outros.

Teve gente que riu, achando graça. O Coronal também.

— Só isso?

Zildão deu de ombros.

— Só… mas foi difícil.

O riso foi diminuindo aos poucos. Zildão continuou, sem mudar o tom:

— Teve dia que deu vontade. Às vezes a gente vê coisa errada, escuta história, dá coceira na língua. Mas aí eu lembrava… e engolia.

Agora ninguém mais ria.

— E adiantou? — insistiu o Coronel, meio atravessado.

Zildão olhou em volta, como quem mede o peso do que vai dizer.

— Pra mim, adiantou. Acho que fiquei mais leve. E, pelo que eu vi, ninguém ficou mais pesado por minha causa.

A padaria ficou em silêncio. Não era aquele silêncio constrangido, mas o outro — o que chega quando a verdade senta à mesa sem pedir licença.

Publicidade